切ない話

私の住んでいる街の駅のそばに、いつも立っているＨさんの姿を、
このところ見かけない。

Ｈさんは、『ビッグイシュー』の販売員さんだ。
この雑誌は、ホームレスの自立支援のために生まれたもの。
月に２回の発売日には、いつも買っていた雑誌だった。
そのＨさん、もう姿を見かけなくなって１ヵ月以上になる。

いつか「ヘンな男に、お前はクズだ、と脅されている」
と話していたから、売り場を変えたのかなあ、と思っていた。
でも、そうじゃなかった。

少し心配になって『ビッグイシュー』編集部に問い合わせてみた。
Ｈさん、脳梗塞で倒れてしまったらしい。

私と同様に、Ｈさんと仲良しだったＳさんも心配していた。
Ｓさんは、Ｈさんが入院した病院を調べて、見舞いに行ったという。
「かなり重症で、面会はできませんでした。それに、家族以外には、個人情報は教えられないということで、詳しい容態はわからないまま」だとのこと。

なんでもかんでも個人情報というのには頭にくる。
それはともかく、Ｈさんのお姉さんが来ていたらしい。
もう連絡が途絶えてから何十年も経つという。
こんな病気が縁で、ようやく再会できた。
それも、哀しい話だ。

Ｈさんが何歳だったかは知らない。
けれど、後期高齢者には、まだ少し間があったはず
いつまで、病院にいられるか、わからない。

こういう人たちを救えない政治。
ＮＰＯのボランティアたちの善意に任せてしまう政治。

永田町は、遠い。