球場には熱狂よりも幸福感が似合う

日本のプロ野球の２００９年度シーズンが４月３日に始まりました。ＷＢＣ（ワールド・ベースボール・クラシック）で日本が２連覇！　で盛り上がった余波の中での開幕です。

私も、前回のＷＢＣ同様、テレビの前で日本代表を応援していました。プエルトリコやベネズエラといったカリブの強豪チームと日本代表の試合がなかったのは残念でしたが、アメリカ移動後の第２ラウンド、決勝ラウンドでの度重なる韓国戦では、テレビ画面に向かって歓声や悲鳴を上げることも。

そんな私が言うのも何ですが、ＷＢＣを報じる日本のマスメディアは騒ぎすぎ。

３月５日の東京ラウンド開始から同月２４日のロサンゼルス・ドジャースタジアムでの決勝戦まで、連日「サムライ・ジャパンは命を賭けて戦い」に臨み、いずれも「絶対に負けられない」なんて、いくらなんでも酷だ。選手や視聴者ひっくるめて煽る姿勢からは、「大本営発表、いまだ健在」という言葉が浮かんできました。

本来、野球はもっとのんびりしたスポーツです。実際にスタジアムに足を運ぶと、その「のんびりさ」を体感できます。

現在、東京に住んでいる私は、ときどき神宮球場へ出かけます。試合観戦だけでなく、ビールやコーラ、ホットドッグなどを手に、デーゲームなら青空、ナイターなら夜空を見上げ、季節の風に身をゆだねる楽しみを味わうためです。

周囲を見渡せば、ネクタイを緩め、ビールを飲んで脱力しているサラリーマン風のおじさんや、初めて球場に連れてきたらしいガールフレンドに一生懸命、野球のルールを説明する青年。あるいは、意味もなく、客席の階段を駆け上がる、開放感に満ちた野球帽の少年たち。試合開始を待ちきれず、鳴り物を鳴らすライトスタンドを陣取る応援団も微笑ましい。こうした野球ファンのなかに身を置いていると、私は平和な気分に浸れるのです。

この点、東京ドームは苦手。屋根付きの閉じた空間には、「今日は球場にでも行ってみるか」とふらりと入れるような、ゆるい雰囲気があまり感じられません。

プロ野球のシーズンは長い。春から秋までの約７カ月間、１２球団は互いに何度も試合を繰り返します。熱狂や興奮は優勝がかかった終盤戦、その後のクライマックスシリーズや日本シリーズまで待たねばならず、そこにいたるまでは「昨日は勝った、今日は負けた」とささやかに一喜一憂する日々が続きます。

野球というのは動きの少ないスポーツです。チームスポーツのわりに、基本はピッチャーとバッターの１対１の勝負だし、その２人とキャッチャーを除けば、残りの守備の選手７人はじっとボールの動きを見つめている。攻撃側にいたっては、バッター以外の８人は自分の打順がくるまでベンチで待っている。

野球のフィールドには広さの統一基準がありません。両翼の短い球場をフランチャイズにするチームのバッターはホームランを打ちやすく、広いスタジアムのチームのピッチャーは点が取られにくい。こんな不公平があるわりには、出場する選手は必ずバッターボックスに立てるという「機会平等」が保障されている。民主的かつアバウトにできているのです。

ＷＢＣやサッカーワールドカップ、あるいはオリンピックなど世界が注目する国際大会は、国内リーグの地味な試合の組み重ねの上に成り立っています。日常のリーグ戦はマスコミの演出の対象にはなりにくく、退屈な時間になることも珍しくありません。それでもリーグ戦が「もっている」のは、球場に集まった観客たちが醸し出す幸福感ではないか。でなければ、１試合約３時間、それを毎週５～６試合、年間１３０回以上も続けられるわけがないと私は思うのです。

日常からちょっと逃避したいなと思ったとき、球場へ足を運ぶことをおすすめします。